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Mauriac, a toujours été jugé sévèrement par la critique qu'on 
appelle "engagée". Ironie du destin, car " i l s'est "engagé" avant 
que le mot, sinon l'attitude, fût à la mode." (1) Le conflit déjà 
ancien qui I' oppose à cette fraction de la critique relève, pour une 
part, de motifs étrangers à la littérature. Considéré d'un point de 
vue exclusivement littéraire, il révèle certains partis pris contem 
porains concernant le roman et éclaire, à travers les remarques 
critiques de Mauriac, certains aspects de la création romanesque. 
C'est de ce point de vue que nous l'envisagerons. 
Les critiques adressées à Mauriac, en tant que romancier, 
peuvent se ramener à trois. On considère sa "formule romanes-
que" comme n'ayant plus qu'une importance "historique". On 
conteste la valeur de son univers romanesque. Enfin, si l'on 
en croit J-P. Sartre, "M . Mauriac n'est pas un romancier". 
* * * 
Nous serons donc conduits à nous poser trois questions: 1 ) 
le roman de Mauriac appartient-il au passé, et à quel passé? 2) 
Doit-on juger un romancier sur le choix de ses sujets et de ses 
thèmes et le tenir pour entièrement responsable de l'univers qu' 
il a créé? 3) Enfin, la définition sartrienne du romancier peut 
elle être tenue pour universellement valable et peut-on l'appli-
quer à Mauriac? 
1) Roger PONS, François Mauriac. Pages Choisies, Classiques illustrés Vau-
bourdolle, Paris, Hachette, 1955, p. 4. 
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I . LE ROMAN DE MAURIAC APPARTIENT-IL AU PASSÉ ? 
Dans un "Panorama de la Nouvelle Littérature française" 
qui n'est pas à proprement parler un ouvrage de critique en-
gagée, mais dans lequel l'auteur n'entend faire de place qu'aux 
écrivains du temps présent, M. Gaétan Picon considère que l'oeu-
vre de Mauriac est en marge de " la littérature en train de se 
faire". (2) A une époque de littérature violente, Mauriac est 
en effet un des rares écrivains chez qui subsiste le goût de la réser-
ve. Non que l'action de ses romans ne soit parfois violente. S'il 
est vrai que la littérature d'aujourd'hui est marquée par un certain 
expressionnisme, Mauriac, sur ce point, semble la rejoindre. Mais 
c'est une rencontre de hasard. Tandis que l'expressionnisme 
du XXème siècle, en dépit de tentations métaphysiques, es-
saie d'aboutir à un réalisme de l'élémentaire et de l'immé-
diat, l'art de Mauriac regarde vers l'humanisme classique. 
Il recherche moins la violence que l'intensité, et toute vio-
lence, chez lui, est contenue. A des sujets presque toujours au-
dacieux, il applique des moyens d'expression à peine plus osés 
que ceux de Racine et de La Bruyère, de Baudelaire et de Flaubert. 
Si le classicisme consite à analyser au lieu de démontrer, à évo-
quer au lieu de décrire, si, comme le pensait Gide, il réside tout 
entier "dans la l i tote" et le sens de l'ellipse, on peut aff irme' 
que l'expressionnisme de Mauriac est sans cesse corrigé par un 
classicisme très sûr. Il n'en fallait pas plus pour que son oeuvrj 
parût en marge de la littérature d'aujourd'hui. 
Faut-il aller plus loin et voir dans le roman de Mauriac 
"une survivance des formules romanesques du XIXème siè-
cle" (3)? On serait d'abord tenté de le croire. Mauriac lui-mê-
me n'a-t-il pas reconnu ce qu'il devait à Balzac, à Flaubert, et 
plus profondément sans doute à Baudelaire? Que, du reste, il 
puise plus loin dans le passé, et qu'"à travers les romans natu-
ralistes il hérite de l'unité sévère des tragédies classiques", "d'u-
ne certaine perfection théâtrale" (4), cela n'est pas douteux, il 
2) Gaétan PICON, Panorama de la Nouvelle Littérature Française, Paris. Gal-
l imard, 1949, p. 9, 28 et 31. 
3) o. c. p. 14. 
4) o. c. p. 29. 
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semble qu'on pourrait sommairement définir la formule roma-
nesque de Mauriac comme une combinaison de la technique réa-
liste de Madame Bovary et du récit dramatique de La Princesse de 
Cleves. Héritage du passé unissant au réalisme le sens classique 
du vrai, tel apparaît, d'abord, le roman de Mauriac. 
Cependant, si telle est bien la place de cette oeuvre dans 
un "panorama" littéraire, dès qu'on la considère en elle-même, 
on a très vite le sentiment qu'on la trahirait en l'assimilant pu-
rement et simplement à celle d'un "continuateur". Car, si S3 
technique et son style le rapprochent du XIXème siècle, Mau-
riac en revanche s'en distingue par la nature de son univers ro-
manesque. Faut-il rappeler les intentions du roman au XIXème 
siècle? Balzac veut "faire concurrence à l'état-civil", Stendhal 
compare le roman à "un miroir qui se promène le long d'un che-
min", Zola rêve de "coucher l'humanité sur une page blanche" 
et de faire "une oeuvre qui serait l'arche immense". C'est le 
mythe de la "comédie humaine" que définit l'idéal commun s 
tous les romanciers d'alors: "l 'histoire du coeur humain tracée f i l ì 
f i l, l'histoire sociale faite dans toutes ses parties" (5). Cet idéal, 
ils ont pu croire qu'ils l'avaient réalisé. Ajoutant à la réalité 
psychologique explorée par les siècles classiques la réalité so-
ciale, n'avaient-ils pas le droit de considérer qu'ils étaient parve-
nus à un réalisme total? En même temps qu'ils élargissaient 
leur champ d'observation, ils perfectionnaient leurs moyens d'ex-
pression du concret et recherchaient l'impersonnalité afin de don-
ner l'illusion d'une réalité objective. Le roman de Balzac, de 
Flaubert, de Zola a la double ambition d'être une image totale de 
la réalité et selon l'expression de Valéry, de "se relier au monde 
réel, comme le trompe-l'oeil se raccorde aux choses tangibles". 
(5-a) Aussi ouvre-t-il largement sur l'univers réel. Celui de Mau-
riac au contraire n'ouvre que sur "un petit canton de l'univers": 
monde original, aux reliefs marqués, aux limites étroites, il dé-
daigne le trompe-l'oeil pour imposer une vision. 
C'est que Mauriac n'a pas subi seulement l'influence des 
5) BALZAC, Lettre du 26 Octobre 1834, à Mme Hanska, citée par ). R. Che-
vail l ier et P. Audiat , Documents et Exercices, Paris, Hachette, 1946, p. 205. 
5 bis) Paul VALERY,Variété I, Paris, Gallimard, 1924. p. 152. 
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romanciers du XlXème siècle. Dans La Rencontre avec Barrés 
(6) il nous conte comment, sous prétexte de suivre les cours de 
l'Ecol des Chartes, il quitta sa province natale, se "déracina", 
pour "s'efforcer d'atteindre à l'air l ibre". Trois influences s'exer-
cent alors sur lui: celle de Balzac sans doute, mais aussi celle de 
Barrés et de Gide. Il est toujours grand lecteur de Balzac, mais 
il considère Barrés "comme son maître" et "ne peut se défendre 
d'admirer aussi André Gide". L'influence de Barrés est la plus 
forte, véritable "intoxication barrésienne". On en peut juger pai 
quelques phrases de ses carnets à cette date : "Vis au sommet 
d'une tour d'indifférence. Qu'elle domine la plaine immense où 
campent les barbares. . . Fortifie-toi pour légitimer chaque jour 
tes dégoûts et tes mépris" (7). Ce barrésisme n'était qu' une 
défense: " je déifiais en Barrés toutes les puissances d'orgueil et 
de mépris derrière lesquelles j'abritais un coeur terriblement doué 
pour s'attacher et pour souffrir. Car, dans ces attitudes qui, à 
distance, risquent de paraître ridicules ou odieuses, il ne faut 
voir que les défenses d'un garçon follement sensible" (8). Sen-
sibilité liée à la curiosité psychologique qui fait les romanciers: 
"Mon coeur nourrissait en secret une curiosité insatiable de celui 
des autres. Le spectacle des passions humaines, fût-ce des pires, 
m'enivrait". (9) Cette tendance se fortif iait dans la lecture du 
Barrés du Culte du Moi et d'Un Amateur d'âmes. Le Mauriac 
de cette époque admire aussi Colette qu'i l souffre de voir un soir 
dans un numéro de music-hall à Bruxelles. "Elle était déjà l'au-
teur de Claudine et d'un livre que j'aime entre tous La Retraite 
Sentimentale" (10). Ainsi la vie nous ménage toujours, dans la 
réalité ou dans les livres, les rencontres décisives. Balzac, l'es-
thétisme de Barrés, l'inquiétude gidienne, la sensualité de Colet-
te et bientôt la découverte éblouie de Proust, à quoi il faut ajou-
ter la foi religieuse qui accroît le goût de Mauriac pour l'analy-
se de la vie intérieure, telle est l'atmosphère complexe dans la-
quelle s'est formée son oeuvre. 
6) François MAURIAC, La Rencontre avec Barrés dans Écrits Intimes, Genève-
Paris, La Palatine. 1953, p. 74 et 76. 
7) o. c. p. 77. 
8) o. c. p. 79. 
9) o. c. p. 83. 
10) o. c. p. p. 85. 
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Cette atmosphère qui est celle de la première génération du 
siècle, allait-elle orienter Mauriac dans le sens d' "une survivan-
ce des formules romanesques du XIXème siècle", ou au contrai-
re dans une voie nouvelle qui serait celle du XXème? Gi-
de, Colette et Proust forment au seuil du siècle une rare rencon-
tre d'écrivains d'une originalité peu commune. A travers des 
oeuvres très différentes, ils donnent du roman une image nou-
velle: le romancier y devient l'unique personnage indispensable, 
et le roman de moeurs un des éléments accessoires du roman d'a-
nalyse. L'irremplaçable séduction de la présence apparaît dé-
sormais comme la condition suffisante de toute création litté-
raire. Il est vrai que la difficulté, ou, au contraire, la transparen-
ce de ces oeuvres en écartaient le grand public, cependant que des 
oeuvres d'accès plus facile, Jean-Christophe, Les Hommes de Bo-
nne Volonté, les Thibault maintenaient une tradition qui se vou-
lait balzacienne. Mais c'est avec les premières que l'oeuvre de 
Mauriac révèle des affinités: elle est moins proche de Martin 
du Gard ou de Jules Romains que de Gide ou de Colette. Qu'on 
rplise quelques-uns de ces romans d'un pathétique cruel qui re-
créent dans les mêmes paysages le même climat accablant et fié-
vreux, on reconnaîtra sans doute qu'ils portent déjà la marque 
de notre siècle, celle de l'inquiétude. Si ce climat n'est pas en-
core angoisse ou sentiment de l'absurde, il n'est pas moins éloi-
gné du pessimisme solide et objectif de Maupassant ou de 
Flaubert. Les romanciers du siècle dernier croyaient élever pour 
toujours, à la lumière du positivisme, l'édifice solide d'une réa-
lité totalement explicable qu'i l ne s'agissait plus que de décrire. 
Chez tous les romanciers qui, comme Martin du Gard ou Jules 
11) Il est pourtant un groupe que Mauriac ne put alors rejoindre malgré son 
désir et dont il nous di t l ' inf luence sur lui, c'est celui de la "Nouvel le Revue 
Française": "Je la lisais chaque mois jusqu'aux annonces. Lit térairement, c'é-
tait mon évangile. Les jeunes écrivains d 'aujourd'hui auront peine à ima-
giner. . . le prestige de ce pet i t groupe pur autour d'une revue en appa-
rence modeste et comme nous passionnait son scrupule devant l 'oeuvre 
d 'a r t . . . Ma collaboration à la Nouvelle Revu« Française date de 1922 . . . 
douze ans après les Mains Jointes. Il me fal lut donc douze ans pour re 
joindre enf in le groupe l i t téraire avec lequel je me sentais le mieux acco -
dé. C'était peu d'en être exclu, mais je m'en croyais méprisé. . . je n 'ex i ; -
tais pas pour les amis de Gide" , o. c. p. 100 et 101. 
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Romains, ont tenu pour une construction à peu près définitive 
l'héritage naturaliste, nous retrouvons le même univers compact 
et rassurant. Mais l'univers de Mauriac, rêvé beucoup plus qu' 
observé, recrée plutôt que construit, est comme les vieilles bâtisses 
où vivent ses héros: il ne rassure que du dehors. C'est qu'il ten-
te de peindre cette zone inquiétante de la conscience que nous 
n'aimons guère explorer et qui est cependant la source des pas-
sions et des attitudes les plus révélatrices de notre moi. Le Noeud 
de Vipères n'est pas seulement un titre de roman mais la clé 
d'une formule romanesque. C'est par cette peinture du moi 
profond que Mauriac appartient sans contexte à la génération de 
Gide et de Proust, marquée à la fois par Bergson et paf Freud 
Cet effort pour construire une "psychologie des profondeurs" et 
pour découvrir, suivant l'image de Gide, après les "terres dociles" 
explorées par nos moralistes, "les autres terres, les terres ri-
ches, les terres basses" (12), valut à cette génération d'être ap-
pelée notre "dernière génération classique" (13). Plus fidèle, 
en effet, à l'esprit du classicisme que ceux qui, dans le même 
temps, s'en tenaient à la lettre et se refusaient à sortir du do-
maine des vérités acquises, elle a continué l 'effort des siècles 
classiques vers une connaissance de l'homme toujours plus nuan-
cée, exprimée en un style qui se voulait accessible à tous. C'est 
ainsi qu'elle a orienté Mauriac, avec les meilleurs écrivains de son 
temps, vers un classicisme moderne, un classicisme du XXème 
siècle. 
Pourquoi, ce temps, aujourd'hui, nous paraît-il si lointain 
et pourquoi le roman de Mauriac a-t-il subi le destin commun 
aux écrivains de sa génération? L'oeuvre elle-même n'en est 
nullement responsable. Les raisons en sont à chercher ailleurs. 
Outre la règle assez générale qui veut que deux génération suc-
cessives se méconnaissent, il en est deux de plus profondes. Il 
y a eu, d'une part, dans la littérature contemporaine, entre 1930 
et 1936, une ligne de rupture qui sépare radicalement deux 
périodes. Les Conquérants et La Condition Humaine, Les Grands 
Cimetières sous la Lune, et, un peu plus tard, La Nausée mar-
12) André GIDE, Nouveaux Prétextes, Paris, Mercure de France, 1911, p. 80. 
13) Gaétan PICON, o. c. p. 14. 
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quent l'entrée en scène d'une nouvelle génération. Sa violence 
pathétique, ses préoccupations morales la situent à l'opposé de 
la génération précédente dont elle rejette l'esthétisme. D'autre 
part, l'engagement des meilleurs écrivains d'aujourd'hui nous con-
duit presque nécessairement, dans le jugement spontané que nous 
portons sur toute oeuvre récente, à faire une assez large place à 
son "actualité", à son caractère d' "urgence", et à négliger com-
me attardées des oeuvres d'un caractère plus détaché ou 
plus délibérément esthétique. Ces raisons d'ordre général ont 
contribué à rejeter, sinon dans l'oubli, du moins dans le silence, 
les oeuvres de la première génération du siècle, et celles qui, 
tels les romans de Mauriac, sans lui appartenir tout à fait par leur 
date, s'y rattachent par leur climat. 
Faut-il donc aller jusqu'à prétendre, avec M. Gaétan 
Picon, que l'oeuvre de Mauriac, comme celle de Duhamel, pour-
rait être "à la rigueur datée du XIXème siècle" (14)? Le carac-
tère moderne de la psychologie mauriacienne inviterait plutôt, 
nous l'avons vu, à la situer dans la première génération du XXème 
siècle. C'est, semble-t-il, un des partis pris de la critique en-
gagée que de rejeter indistinctement dans un passé révolu tout 
ce qui est antérieur à 1930 et ne prend pas pour sujet les pro-
blèmes ou l'angoisse de notre temps. Sans doute, dater le ro-
man de Mauriac de la première génération du siècle, c'est recon-
naître qu'il ne s'agit pas d'une oeuvre engagée dans le présent, 
mais ce n'est pas pour autant la rejeter dans un passé mort. Les 
oeuvres de cette époque ont un destin assez exceptionnel. Est-ce 
parce que cette génération, n'ayant pas, en général, participé di-
rectement à la première guerre mondiale, est passée de l'eupho-
rie de l'avant-guerre à l'euphorie de l'après-guerre, sans soupçon-
ner les bouleversements futurs, sans se douter qu'un jour prochain 
l'individu ne pourrait plus, quand même il le désirât, rester indi 
fférent aux problèmes de la collectivité? Ou bien est-ce 
parce que ces oeuvres, par le caractère de leur art, se 
sont en quelque sorte placées d'emblée hors du temps? Quoi 
qu'il en soit, elles semblent suspendues entre le passé et le pré-
sent, dans une sorte d'existence intemporelle. C'est pourquoi 
sans doute, des oeuvres aussi différentes que celles de Gide, de 
14) o. c. p. 31. 
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Colette et de Mauriac, nous paraissent aujourd'hui se rapprocher 
dans une destinée commune. De telles oeuvres n'ont plus, si l'on 
en croit la critique engagée, qu'une signification "historique". 
"Historique" aussi devrait être l'admiration qu'elles inspirent. 
Cependant elles séduisent et attachent encore. Le lecteur peut 
pénétrer sans effort dans l'univers des romans de Mauriac. Beau-
coup plus que la question de sa date relative qui n'a de sens que 
dans une perspective engagée, c'est là le fait essentiel: étrangère 
au présent, cette oeuvre garde néanmoins une présence. 
* * * 
Il UN ROMANCIER EST-IL LIBRE DE CHOISIR SON UNIVERS ? 
Ailleurs la critique engagée reconnaît au contraire cette 
présence, mais conteste la valeur de l'univers romanesque de 
Mauriac. L'opinion de Mme. Claude-Edmonde Magny, dans son 
Histoire du Roman Français depuis 1918 (15), peut, semble-t-il, 
être tenue pour significative dans la mesure où son livre fait à 
la fois la théorie et l'application d'une critique engagée. L'au-
teur part d'une remarque de Sartre Suivant laquelle l'historien, 
étant lui-même "créature historique" ne saurait juger "sous l'an-
gle historique" ce qui est pour lui contemporain. Elle propose 
alors de substituer à la critique traditionelle "l'aventure que cons-
titue chaque fois la lecture d'un livre" et de "confronter la somme 
de ces aventures avec les conclusions d'autres lecteurs de bonne 
volonté". Cette critique, du reste, se distingue de celle de Sar-
tre, souvent conduit à "négliger le contenu intrinsèque de l'oeu-
vre" ou "ce que la littérature peut avoir de spécifiquement lit 
téraire", et elle ne prétend pas "exercer au nom d'une doctrine 
aussi précise que l'existentialisme une magistrature aussi assise". 
L'auteur déclare cependant qu'elle tiendra compte à la fois des 
"intentions des écrivains" et de "sa propre exigence" et formu-
lera certaines critiques "au nom des valeurs dont le besoin se 
fait en ce moment sentir avec acuité" (16) Ce "regard jeté sur 
le passé" "en fonction du présent" ne pourra être le fait que d' 
un observateur engagé". Son opinion sera, théoriquement, mai 
15) Claude-Edmonde M A C N Y , Histoire du Roman Française depuis 1918 , Pr-
ris. Seuil, 1950. 
16) o. c. p. 7 sqq. 
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non nécessairement, "caduque, arbitraire et subjective". Te l l j 
est l'attitude critique adoptéé dans cet ouvrage. 
Les pages consacrées à Mauriac (17) ne recoupent sur au-
cun point le jugement de M. Gaétan Picon. Leur ton même ne 
fait pas songer à une oeuvre qui serait tenue pour "historique", 
mais à une oeuvre dont la "présence" s'impose en dépit même du 
lecteur. L'univers romanesque de Mauriac est durement jugé. 
Il est présenté comme un "enfer", un monde irrémédiablement 
fermé sur lui même où des "âmes ambiguës", d'une totale pas-
sivité, incapables d'aimer comme d'agir, "exhalent la plainte bou-
leversante de l'être qui n'a pas été aimé". Vision qui deflète 
un "négativisme" absolu et exerce "une emprise moite, un en-
voûtement louche" contre lesquels le lecteur doit se mettre en 
garde. Et l'auteur de conseiller, pour se guérir de Mauriac, un 
bain délicieux dans l'oeuvre de Giraudoux. 
De propos délibéré, cette critique est à la fois subjective et 
engagée. Subjective, elle laisse clairement apparaître les exi-
gences et les préférences de l'auteur. Engagée, elle est faite au 
nom de certaines valeurs: la liberté, l'action, la générosité. Elle 
présente un caractère à peu près exclusivement moral. L' oeu-
vre de Mauriac n'est jamais envisagée d'un point de vue esthé-
tique, mais jugée peu "salubre" et peu accordée aux valeurs 
dont notre époque a besoin. Bien que l'auteur reconnaisse qu' "on 
ne réfute pas une vision romanesque", elle marque clairement sa 
désapprobation à l'égard de l'univers de Mauriac considéré en 
lui-même. 
Non qu'elle en méconnaisse la valeur propre. Au con-
traire, elle souligne l'emprise qu'i l exerce sur le lecteur et s'en 
alarme. C'est une oeuvre contre laquelle il est besoin de se dé-
fendre. " A l'arbitraire de l'écrivain (qui est de son droit le plus 
strict) répond le droit du lecteur à la critique, au refus d'envoû-
tement, à la reprise de sa liberté. . . Le droit du lecteur à se dé-
fendre par la critique doit être d'autant plus vigoureusement 
maintenu ici que Mauriac dispose, pour le gagner, d'un arsenal 
de séductions des plus complexes" (18). On ne peut discuter cc 
17) o. c. p. 128. sqq. 
18) o. c. p. 143. 
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droit du lecteur. Et dans la mesure où la critique est une réfle-
xion sur la lecture, on ne peut davantage contester la légitimté et 
l'intérêt d'une critique subjective qui avoue loyalement ses exi-
gences. A plus forte raison si ces exigences inspirent la sympa-
thie. Mais on peut se demander si la condamnation d'une vision 
romanesque garde encore un sens dès que l'on s'efforce de sai 
sir dans cette vision le reflet d'une expérience humaine. 
"On ne réfute pas une vision romanesque" reconnaît Mme. 
Cl. E. Magny; "elle n'est ni plus ni moins "vraie" que la vi-
sion diamétralement opposée." Cela admis, de quel droit pré-
tendre, ensuite, juger un romancier sur le choix de sa vision, 
comme s'il avait eu la possibilité d'opérer, entre plusieurs visions 
opposées, un choix libre au sens existentialiste du terme? Peut-
être n'existe-t-il pas de visions "opposées", mais des visions radi-
calement différentes nées d'expériences différentes, irréductibles 
I une à I autre. S'il en est ainsi, on ne peut parler de choix: quand 
il a commencé à écrire, le romancier ne disposait pas d'une autre 
vision que la sienne, celle que déterminait son expérience et dont 
son univers romanesque est l'expression. De quel droit lui repro-
cher cet univers? Autant lui interdite d'écrire ou d'être lui-même. 
Tout ce qu'on peut exiger de lui c'est que son univers soit au-
thentique, qu'il soit le reflet de son expérience profonde et non 
une construction artificielle. 
Demandons-nous si tel est le cas de l'univers romanesque 
de Mauriac, en cherchant à y saisir, à travers les témoignages 
personnels du romancier, l'expression d'une expérience humaine. 
De cet univers il est facile d'indiquer les contours. Ce sont 
ceux d'un paysage, d'un milieu social, d'une psychologie, d'une 
métaphysique, d'un style. Un paysage. Les Landes, la Gironde: 
des pins et des vignes; au loin la mer; des maisons enlisées dans 
les sables ou guettant sur la place du "bourg" de rares passants. 
Bordeaux, les Boulevards, les Chartrons, le fracas des tramways, 
des appartements.tristes le long du pavé brûlant. Et par éclairs, 
Paris, les night-clubs, la solitude dans la foule anonyme. Un mi-
lieu social: la bourgeoisie possédante et le paysan landais que 
rapprochent par dessus les frontières de classe un même amour 
de la terre, une même passion de la vigne et des pins; des scènes 
de la vie de province dans des familles aux dehors respectables 
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Une psychologie: des êtres déçus qui vieillissent rongés par l'en-
nui, par la possession de l'argent ou l'attente de la mort; des 
êtres jeunes, assoiffés de bonheur, rêvant de briser les barreaux 
de leur cage; des passions qui couvent au fond des coeurs, hé 
sitant au bord du suicide ou du crime. Une métaphysique: le 
Mal ronge l'homme "comme un ver dans le f ru i t " , cédant par-
fois mystérieusement à la Grâce. Un style, enfin, classique, so-
bre, elliptique, qui s'en tient aux procédés éprouvés. L'ensemble 
de ces aspects détermine une atmosphère à la fois tendue et som-
bre que certains jugent déprimante ou atroce. 
Pour justifier cette atmosphère, Mauriac a tenté dans des 
essais critiques d'en expliquer les sources et le caractère person-
nel. Dès qu'il n'y est plus occupé des problèmes propres au ro-
mancier catholique et envisage la valeur romanesque de son oeu-
vre, il s'attache à en expliquer le climat particulier. Les expli-
cations qu'i l en donne présentent un double intérêt. D'une part 
elles rendent assez vaine toute critique qui adopte pour juger de 
cette oeuvre un critère extérieur. D'autre part elles éclairent de 
façon pénétrante et dans un langage simple les problèmes de la 
création romanesque. 
La première explication que donne Mauriac, dans Le Ro-
mancier et ses Personnages, du caractère personnel de son uni-
vers, c'est son incapacité à composer un roman "sans avoir pré-
sent à l'esprit, dans ses moindres recoins, la maison qui en sera 
le théâtre" et à en situer l'action ailleurs que "dans les lieux où 
il a toujours vécu" (19). "Cette nécessité, avoue Mauriac, me 
condamne à une certaine monotonie d'atmosphère que, dans mon 
oeuvre, on retrouve presque toujours la même d'un livre à l'au-
tre". Ces réflexions prouvent que, chez certains romanciers, I' 
atmosphère de l'oeuvre préexiste à ses personnages et n'en est 
pas séparable. La création est moins, chez eux, un effort d'ana-
lyse et de construction qu'un acte d'intuit ion à partir d'éléments 
qui font partie depuis toujours de leur paysage intérieur. Dans 
de telles oeuvres, la vision romanesque se présente comme un 
tout indécomposable, dépendant de données psychologiques que 
l'auteur lui-même n'est pas libre de changer: il crée dans des 
19) MAURIAC, Le Romancier et tes Personnages, Paris, Corrêa, 1952, p. 102 
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limites préalablement fixées. La création romanesque est donc 
beaucoup moins libre qu'on ne serait tenté de l'imaginer. Chez 
certains romanciers au moins, elle est étroitement conditionnée. 
Sans doute le romancier dispose d'une certaine marge de 
liberté dans la mesure où il peut transformer ses intuitions ini-
tiales. Mais il s'agit précisément de savoir dans quelle mesure et 
dans quel sens il peut le faire. D'après les réflexions de Mauriac, 
il y a lieu de distinguer deux cas. Ils apparaissent comme de nou-
velles déterminations de tout univers romanesque. Ou bien, le 
romancier, dans " le mariage qu'il contracte avec la réalité" et 
qui donne naissance aux personnages de roman, combinera di-
versement les éléments qu'il emprunte à ses souvenirs ou à l'ob-
servation, parfois jusqu'à inverser les situations et à prendre le 
contre-pied de la réalité. Dans ce cas, les personnages, "formes 
que l'observation nous fourni t" et que "nous nourrissons de nous-
même", représenteraient "selon les théories en vogue aujour-
d'hui, tout ce que nous réfrénons: désirs, colères, rancunes" (20) 
et qui constitue "nos déchets". Si bien que, "lorqu'une lectrice 
scandalisée" demande aux malheureux romanciers: "Où allez-
vous chercher toutes ces horreurs?" " i ls sont obligés de répon-
dre: "En moi, madame" (21). Dans ce premier cas, la déter-
mination de l'oeuvre par la zone obscure du moi contribue né-
cessairement à limiter l'étendue ou la variété de la vision romanes-
que. Dans le second cas que Mauriac estime le plus fréquent, 
c est l'explication sur laquelle il revient avec le plus d'insistance, 
I art du romancier joue le rôle d'une loupe qui "grossit", qui "de 
presque rien fait un monstre" et d'un mouvement d'humeur " t i rs 
une passion furieuse". Cet art, en outre, "isole" et "en même 
temps qu'il amplifie, simplif ie" (22). Ainsi, le romancier échoue 
a la fois dans la peinture de l'individu et dans celle de la société 
car il ne parvient jamais à peindre un tout. "Dans l'individu, il 
isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et im-
mobilise un individu". Cette tendance à simplifier et à isoler une 
passion, une vertu, un vice, a encore pour effet de limiter l'univers 
20) o. c. p. 113. 
21) o. c. p. 129. 
22) o. c. p. 114. sqq. 
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romanesque d'une oeuvre. Ainsi, déjà limité du côté de ses sources 
psychologiques, le romancier l'est encore du côté de son art. 
Dans cette tendance à grossir et à simplifier, Mauriac voit 
en effet une des nécessités du roman. "C'est une telle tentation 
dit-il à propos du romancier, et à laquelle il résiste si mal que 
de ramener son héros à une seule passion. Il sait que le critique 
le louera d'avoir créé ainsi un type. Et c'est tellement ce qui lui 
paraît le plus facile" (23). N'en est-il pas ainsi chez les plus 
grands et Balzac lui-même n'estimait-il pas que sa création com-
mençait vraiment lorsqu'il était parvenu à "typiser l ' individu"? 
Mauriac reconnaît que la puissanse d'un romancier se mesure au 
nombre de types qu'il a réussi à créer. Mais il fait remarquer 
que son art ne saurait aller plus loin et qu'il est abusif de prétén-
dre par exemple que Balzac ait "peint une société: au vrai, il a 
juxtaposé, avec une admirable puissance, des échantillons nom-
breux de toutes les classes sociales. . . Ils ne sont reliés l'un à 
l'autre que par le f i l ténu de l'intrigue ou que par le lien d'une 
passion misérablement simplifiée". C'est là, selon Mauriac " I ' 
irrémédiable misère de l'art du romancier", et il conclut que cet 
art est "une fai l l i te" (24). Cette faillite réside, on le voit, dans 
le caractère à la fois sporadique et analytique de toute création 
romanesque, qui ne reflète jamais la réalité totale, mais un uni-
vers particulier. 
Outre ces raisons générales, Mauriac donne, pour expliquer 
le caractère particulier de sa vision romanesque, une série de rai-
sons beaucoup plus personnelles qui en constituent l'explication 
profonde. 
Elles permettent de mesurer le rôle considérable que 
jouent dans certaines créations les souvenirs anciens, ceux qui 
remontent à l'enfance ou à l'adolescence. Mauriac, en effet, pour 
"composer ses bonshommes", ne puise pas, en général, directe-
ment dans la réalité, mais "dans cette immense réserve d'ima-
ges et de souvenirs que la vie a accumulés en lu i " (25). "Dans 
ces coins de province, écrit-il, où personne ne passe et où il sem-
23) o. c. p. 116. 
24) o. c. p. 121. 
25) o. c. p. 100 et 101 . 
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ble qu'il ne se passe rien, il y avait un enfant espion, un traître, 
inconscient de sa traîtrise, qui captait, enregistrait, retenait à 
son insu la vie de tous les jours dans sa complexité obscure. . 
L'artiste, dans son enfance, fait provision de visages, de silhouet-
tes, de paroles; une image le frappe, un propos, une anecdote. . 
Et même, sans qu'il en soit frappé cela existe en lui au lieu dû 
s'y anéantir comme dans les autres hommes; cela, sans qu'il en 
sache rien, fermente, vit d'une vie cachée et surgira au moment 
venu" (25). Cette explication est, on le voit, très proche de cellf 
que Proust donne de son oeuvre dans Le Temps Retrouvé: le ro-
mancier ne puise pas dans la réalité extérieure, mais dans l'uni-
vers intérieur des souvenirs inconscients, dans le trésor qu'accu-
mule en nous, à notre insu, la mémoire spontanée. 
Mauriac ne nie pas qu'i l existe une autre catégorie de roman-
ciers qu'il appelle "romanciers mémorialistes et portraitistes" (26) 
Ceux-là observent et reproduisent: leur art relève de l' imitation 
plus que de la création. Cet art plus simple répond à l'idée 
qu'on se fait d'ordinaire du roman. Mauriac se place au contrai-
re parmi les romanciers dont les personnages sont "des créatures 
nouvelles qui naissent d'une union mystérieuse entre l'artiste et 
le réel". L' univers romanesque qui résulte de cette union pré-
sente les caractères d'un univers intérieur original, mais fermé 
Un texte capital de Mauriac éclaire ce point qui "l'apparente à 
Proust": "Je n'observe pas, je ne décris pas, je retrouve, et ce 
que je retrouve, c'est le monde étroit et janséniste de mon en-
fance pieuse, angoissée et repliée, et la province où elle baignait.. 
Tout s'est passé comme si la porte eût été à jamais refermée en 
moi, à vingt ans, sur ce qui devait être la matière de mon oeu-
vre" (27). 
Ce texte paraît expliquer tous les caractères essentiels de 
I univers mauriacien. Le paysage unique du roman de Mauriac 
est celui de son enfance, " le pays des pins, du sable et des ci-
gales . Il retrouvait chaque année à Château-Lange, près de Bor-
deaux, ou à Malagar, dans les Landes, " le brasier des grandes 
26) o. c. p. 98. 
27) MAURIAC, " V u e sur mes Romans" dans Le Figaro Littéraire. 1952. citò 
Par P-H. SIMON. Mauriac par lui-même, Paris, Seuil, 1953, p . 42. 
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vacances". Et ainsi "entrèrent en lui pour l'éternité ces étéj 
implacables, cette forêt crépitante de cigales" (28). Mauriac por-
te aussi en lui un "Bordeaux intérieur" qui conserve, inscrite dans 
ses maisons et ses rues, "l 'histoire de son corps et de son âme" 
(29). Si. Mauriac ne se lasse jamais d'évoquer ce double paysa-
ge, c'est qu'i l est le seul qui lui permette d'échapper à la descrip-
tion classique et froide. C'est parce qu'il s'agit d'images venues 
de l'enfance que le paysage, chez Mauriac, comme chez Colette 
ou chez Proust, est suggéré à partir de sensations, confuses mais 
persistantes, d'odorat ou de toucher, de chaleur, de fraîcheur ou 
de pluie. La relative monotonie des impressions est ici insépara-
ble de leur qualité, car l'une et l'autre sont dues au caractère in-
tense, mais limité, de l'expérience enfantine. 
Les aspects psychologiques de l'oeuvre ont encore la même 
origine. La solitude des héros de Mauriac, l'obscur combat qui 
se livre en eux entre le mal et la grâce, dont eux-mêmes n'ont 
pas conscience, mais dont l'auteur note avec passion les péripé 
ties, ce sont ceux qu'a connus l'adolescent errant dans sa v i l k 
natale, "au Jardin Public ou sur les trottoirs de la rue Sainte Ca-
therine". Il "s'est, nous dit-il, gauchement constitué. . . incor-
porant à son être spirituel tant d'éléments étrangers dont plus 
jamais il ne se délivrerait" (30). Ne croirait-on pas lire telle pa-
ge de ses romans, lorsqu'on rencontre dans Commencements d' 
une Vie ce souvenir: "L'enfant s'enlisait, dans quelles solitudes! 
Peu de visages, pourtant, sur l'Intendance, à l'heure de la sortie 
des bureaux, qui lui fussent étrangers. Mais ce qu'il savait de 
ces êtres, de leurs familles, de leur fortune, de leur métier, les 
lui rendait plus lointains. Chacun ici connaît son étiquette, son 
classement, sa vitrine. Aucune illusion possible: rien à atten-
dre de personne" (31)? Plus tard, Mauriac devait être sans pitié 
pour "cette adolescence lâche, apeurée, repliée sur soi" (32). 
Cependant, "quand le petit garçon est devenu un romancier", c'est 
28) MAURIAC, Commencements d'une Vie dans Écrits Intimes o. c. p. 53. 
29) o. c. p. 42. 
31) o. c. p. 54. 
30) o. c. p. 49. 
32) MAURIAC. Préface des Mains Jointes dans Oeuvres Complètes, Paris, A r -
thème Fayard, 1951, t. V I , cité par P-H Simon, o. c. p. 68. 
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des conflits de son adolescence qu'il a nourri ses personnages 
Le Jean Péloueyre du Baiser au Lépreux, Thérèse Desqueyroux, 
le héros du Noeud de Vipères s'expliqueraient mal sans cet aveu 
de la Recontre avec Barrés: "Par dessus tout, à dix-huit ans, je 
me croyais laid et incapable d'être aimé". "Quel cri monotone! 
note Mauriac à propos des journaux intimes de son adolescence. 
Cela seul me console de ces années: j'ai utilisé dans mon oeu-
vre tout ce dont je serais mort étouffé si, à vingt ans, je n'avais 
enfin rompu les amarres" (33). L'expérience de l'adolescence, 
une fois dépassée, devient utilisable: c'est elle qui donne à l'oeu-
vre sa nuance particulière. Cette oeuvre, il est vrai, pourra par 
la suite s'approfondir, s'enrichir des expériences de l'homme fait, 
mais c'est surtout dans les essais ou l'oeuvre polémique qu'on 
mesurera ce progrès d'une destinée. Dans les romans, il n'appa-
raîtra qu'à travers les réflexions et les analyses: aucune des lig-
nes essentielles de la vision, aucun aspect du climat romanesque 
n'en seront pour autant modifiés. Certaines oeuvres ont donc 
leur point de départ, non dans l'expérience immédiate du roman-
cier, comme on serait tenté de l'imaginer, mais dans une expérien-
ce plus ancienne qui est celle de l'enfance ou de adolescence. 
"Sous la couche épaisse de nos actes, écrit Mauriac dans La Fin 
de la Nuit, notre âme d'enfant demeure inchangée: l'âme échap-
pe au temps" (34). 
En quoi le roman de Mauriac, tragique et grave, porte-t-il 
la marque de l'enfance? Il est diff ici le de le préciser. Cependant 
l'étroitesse et le relief souvent singuliers de "cet univers, le carac-
tère légèrement monstrueux qu'y prennent parfois les grandes 
personnes, l'attirance exercée par les êtres jeunes et beaux, la 
présence soudain obsédante d'un détail physique au bord de l'hor-
rible, ne trouvent peut-être d'explication que dans le caractère 
33) La Rencontre avec Barrés, o. c p. 74 . 34) La Fin de la Nuit, Paris 
Grasset, 1935, p. 73. On rapprochera de ces lignes cet aveu de BERNA-
NOS dans Les Crands Cimetières sous la Lune, cité par A. BEGUIN, Ber-
nanos par lui-mSme, Paris, Seuil, 1954, p. 34.: "Oui, ce que j'ai d'hon-
neur et ce peu de courage, je le tiens de l'être aujourd'hui pour moi mys-
térieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruis 
selants d'eau, le coeur plein de la rentrée prochaine. . . de l'enfant que 
je fus et qui est à présent pour moi comme un aieul". 
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xieux ou de la fixité crispée de la vision mauriacienne qu'on a 
admirablement définie comme "un mélange constant de désole-
instinctif et arbitraire des préférences et des exclusions de la 
conscience enfantine. Et comment s'étonner du frémissement an-
tion et d'ardeur" (35), lorsqu'on sait qu'elle remonte aux impres-
sions d'un enfant sensible et nerveux, "d 'un enfant triste et que 
tout blessait" (36)? 
Mais il y a plus. La note dominante de l'oeuvre ne s'expli-
que peut-être pas sans référence à l'enfance. La conscience aigüe 
de la misère essentielle de l'homme, "la plainte de l'être qui n'a 
pas été aimé" (37) s'y expriment avec une intensité affective, un 
caractère de nécessité confusément ressentie qui ne peuvent être 
rapportées qu'à un sentiment éprouvé durant l'enfance. Non que 
nous désirions aucunement proposer une explication psychanaly-
tique de cette oeuvre. Mais, sans se référer en rien aux com-
plexes traditionnels, on ne peut pas cependant ne pas tenir comp-
te du sentiment de malaise et d'inadaptation, de "faiblesse" et 
même d' " inférior i té" que Mauriac dit avoir éprouvé dans son 
enfance. Ses témoignages sur ce point sont nombreux et clairs 
35) Roberto A L V I M CORRÊA, François Mauriac, essayiste chrétien, Rio de 
Janeiro, Agi r , 1951, p. 56. 
36) Commencements d'une Vie, o. c. p. 22. On rapprochera de ces 
lignes les remarques de la Préface, écrit plus tard p. 11 et 12: 
"Est-ce bien moi cet enfant que je rappelais ainsi à la vie?. . 
J'admire avec quelle audace j 'ai mis l'accent sur la tristesse de 
mon enfance. A u vrai, j 'avais beaucoup d'amis et nul n'a eu 
plus que moi le goût des palabres sans f in, des confidences, des 
lettres. Etais-je si désespéré? Les jours de congé me paraissaient trop 
courts. . Un enfant jouait à être solitaire et méconnu; et c'est le plus 
passionnant des jeux" . Même s'il ne s'agit que d 'un jeu, le choix n'en est-
il pas révélateur? Si le témoignage de l'oeuvre romanesque conf i rme ce-
lui de l'oeuvre int ime, c'est qu 'un lien profond les unit . Mauriac ajoute: 
"Peut-être un instinct avertit ( l 'enfant) qu ' i l y a là beaucoup plus qu 'un 
jeu: une préparation, un exercice pour devenir homme de lettres. . . Nos 
romans expriment l'essentiel de nous-méme. Soûle, la fiction ne ment pai; 
e|le entrouvre sur la vie d 'un homme une porte dérotiée par où se glisse, en 
dehors de tout contrôle, son âme inconnue". 
37) C. E. Magny, o. c. note 15, p. 145. 
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(38). Ce sentiment expliquerait la note sans doute la plus origi-
nale de l'oeuvre, la plainte de l'être "mal-aimé" (39), que ne 
parvient pas à masquer le soin, parfois visible, apporté à souligner 
le conflit moral et "les divers mouvements de la Nature et de la 
Grâce" (40). 
La résonance très particulière que prend ici cette plainte 
en révèle l'origine profonde. Elle est très loin de la plainte raci-
nienne, tour à tour fiévreuse et tendre, de l'être qui n'est pas 
aimé, mais qui sait parfaitement qu'il pourrait l'être. L'héroine 
racinienne a-t-elle jamais douté un seul instant "du pouvoir de 
ses yeux"? Elle rejette la faute sur son partenaire ou sur le des-
tin, et sa colère mesure la confiance d'un être jeune sûr de sa 
force. Tragique tonique: jeux de grands fauves. Phèdre elle-
même n' éprouve-t-elle pas l'amère joie des victimes spécialemen-
38) Cf . Commencements d'une Vie, o. c. p. 2 4 et 25 : "Peut -ê t re étai t -ce I' 
obscur sent iment d 'une d i f férence, à la fois d 'une faiblesse et d 'un» 
supér ior i té . . . Je n'étais pas un très bon é lève; je sembláis ché t i f e t de 
pauvre mine. Tou t m 'a t te igne i t , me blessait: ter reur des maîtres, angois-
se à cause des leçons pas sues, des composit ions, des examens; impuis-
sance à v ivre loin de ce que j 'aimais, séparé, fû t -ce un seul jour, de ma 
mère " . (Mauriac était âgé de deux ans lorsqu' i l perdi t son père.) Cf . p. 
34 : " j ' a l l a i s d ' un ext rême à l 'autre, tantôt me jugeant comme un avor-
ton, l 'être le plus r id icule et le plus chét i f , d'avance va incu ; et tantôt me 
persuadant de ma supérior i té inte l lectuel le, je me scandalisais de ce que 
mes maîtres ne semblaient pas d is t inguer en moi un vase d 'é lec t i on " . P. 
55 : " L e bonheur que l 'enfant goûta i t là, peut-être étai t -ce celui de l ' in -
secte qui se terre, et pour qui c'est une angoisse d 'ê t re v u . " On notera 
encore dans La Rencontre avec Barrés, p. 74 : "Personne ne me voyait te l 
que je croyais être. En fami l le , on m'appela i t " l ' asperge" ou "coco-bel -
oeil . Q u o q u e j'eusse des notes mirobolantes pour mes dissertations, i ' 
avais redoublé ma classe de phi losophie et fus refusé une fois à l 'oral de 
licence le t t res-h is to i re. L ' idée que j 'avais de mon gén ie ne m'épargnai t donc 
po in t la terreur d 'ê t re un f ru i t sec" . Et p. 85 : " l ' ho r reu r que j 'avais de 
l 'échec, ma lâcheté devant les coups d u r s . . . j 'é ta is t rop débile pour me 
payer le luxe d 'ê t re bat tu , r id icule, mépr isé. . . Ma force f u t tou jours de 
mesurer exactement ma fa ib lesse". 
39) Cf . le t i t re de la pièce de Maur iac : Les Mal-Aimés, Paris, Grasset, 1945. 
Les t i t res de Maur iac sont par eux-mêmes de précieuses indicat ions: Le 
Fleuve de Feu, Le Désert de L'Amour, Destins, Plongées. 
40) Let t re-préface à E. Rideau, Comment lire Mauriac, Paris, " A u x Etudiant", 
de France", 1945. 
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choisies par le destin? Rien de semblable chez Mauriac. Le sen-
timent de frustration de l'être mal-aimé, très sensible dans Lí 
Fin de la Nuit ou dans Le Noeud de Vipères, est sans compen-
sation. Aussi le personnage le retourne-t-il contre lui-même ou 
contre l'humanité. C'est que ce sentiment repose en défini-
tive sur l'irrémédiable conviction que l'homme est un être 
trop dépourvu et trop misérable pour pouvir être aimé sinon de 
Dieu. Mais ce recours à Dieu console-t-il vraiment le catholiqus 
Mauriac? Un doute subsiste. On se demande parfois si la nos-
talgie des "nourritures terrestres" mêlée à la conviction profonde 
qu'elles ne sont rien, si l'attachement à l'humain en dépit de son 
néant, peut-être à cause de son néant même, ne fait pas le pathé-
tique original de cette oeuvre. 
La monotonie même de la vision mauriacienne ne trahit-elle 
pas aussi son origine personnelle? A sa tristesse ardente, à co 
"fleuve de feu" qui réduit en cendres jusqu'aux paysages, rien 
n'échappe, pas même la jeunesse. On n'a peut-être jamais mieux 
évoqué, — le plus souvent quelques phrases y suffisent — , la 
bonheur fragile des amours d'adolescence. Mais au lieu de ré-
pandre sur le monde l'éclat immatériel et pur des aurores de Gi-
raudoux, ce bonheur reste fermé sur lui-même, aveugle et sourd, 
captif de son propre enchantement. Les jeunes couples que Mau-
riac peint avec une sorte de tendresse cruelle ne jouissent jamais 
que d'une immunité éphémère. Pas plus que les autres person-
nages ils n'éviteront "la misère de l'homme sans Dieu". 
A cette vision pascalienne, Mauriac n'a tenté que deux fois 
d'échapper. Une première fois dans Le Mystère Frontenac où •! 
évoque les chers fantômes du passé. La magie de l'enfance, d'une 
enfance heureuse quoique triste et repliée sur elle-même, éclai-
re ces pages qui sont les moins sombres de Mauriac. Une se-
conde fois, dans L'Agneau, où il semble avoir cherché une atmos-
phère nouvelle. Le personnage du prêtre qui a perdu la foi, inat-
tendu et que rien n'imposait, paraît indiquer dans ce roman une 
intention bernanosienne. Elle est plus sensible encore dans la psy-
chologie des protagonistes du drame, Xavier et Jean de Mirbe!. 
Ils ne sont plus seulement le jouet de passions humaines. Leur 
pureté angélique ou satanique situe l'action sur le plan mysti-
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que qui est celui de Bernanos. Mais le cadre et le tragique res 
tent proprement mauriaciens. 
Si l'on excepte ces deux romans, Mauriac est le romancier 
d'un univers toujours identique à lui-même. S'est-il trouvé mal-
gré lui prisonnier de cet univers, de ses souvenirs, de son enfan-
ce? Ou bien a-t-il renoncé volontairement à leur échapper, per-
suadé qu'un artiste ne peut vraiment créer qu'en puisant dans 
ses couches profondes? Le témoignage des essais nous éclairs 
une fois de plus. Mauriac y reconnaît sans diff iculté qu'i l est de 
ceux qui à chaque nouveau livre recommencent à peu près le 
même roman, espérant s'approcher un peu plus chaque fois du 
"chef-d'oeuvre inconnu qu'ils n'écriront peut-être jamais. " I l 
ne s'inquiète pas davantage de la ressemblance que ses personna-
ges ont entre eux: " I l arrive un moment, dans la vie du roman-
cier, où, après s'être battu chaque année avec de nouveaux per-
sonnages, il f in i t par découvrir que c'est souvent le même qui 
reparaît d'un livre à l'autre. Et, en général, les critiques s'en aper-
çoivent avant lu i " (41). Mais il en va de même chez Balzac, chez 
Dostoïevski. Aussi le romancier doit-il rester sourd aux conseil5 
qu'on lui donne de se renouveler. Il doit résister à la tentation 
d'écrire un livre qui ne ressemble à rien de ce qu'il a fait. En 
effet, quand même il y parviendrait, il n'échapperait pas à lui-
même. "Derrière le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une gran-
de oeuvre, se dissimule toujours ce drame vécu du romancier, cet-
te lutte individuelle avec ses démons et ses sphinx" (42). Une 
oeuvre personnelle et originale, même si elle n'est qu'à demi réus-
sie, vaudra toujours mieux "que les ouvrages construits du dehor«, 
et à force d'habilité par un écrivain sans âme" (43). Le caractè-
re subjectif de toute création véritable serait donc une des condi-
tions nécessaires de sa sincérité et de sa profondeur. Un roman-
cier n'est pas libre de choisir son univers. 
On peut alors se demander si les condamnations d'une cri-
tique engagée gardent encore un sens indépendamment des pos-
41) Le Romancier et set Personnage», o. c. p. 135. 
42) o. c. p. 142 et 143. 
43) PROUST, Le Temps Retrouvé dans A la Recherche du Temps Perdu, ParK. 
Gall imard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t . I l l , p. 881 et 898. 
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tulats qu'elles supposent. Les remarques de Mauriac rendent sen-
sible la raison pour laquelle on ne peut "réfuter un univers roma-
nesque". Un romancier ne choisit pas son univers: son tempé-
rament, son éducation, ses tendances profondes le lui imposent. 
S'il tentait d'en sortir, ne serait-ce pas littérairement l'équivalent 
d'un suicide? Tout vrai romancier exploite une sorte de gisement 
intérieur. Nul n'est meilleur juge que lui-même du parti qu'i l 
en peut tirer. L'attitude de la critique engagée répond sans doute 
à un désir légitime. On peut souhaiter voir le roman sortir des 
chemins tracés, ne plus se limiter à la peinture des conflits indi-
viduels, à celle de la bourgeoisie et de ses problèmes. Mais en 
quoi hâterait-on la réalisation de ce voeu en formulant des juge-
ments qui reviennent en définitive à reprocher à Mauriac de ne 
pas avoir écrit les romans de Malraux ou de Bernanos? C'est en 
vain qu'on inviterait un romancier à ouvrir son univers aux pré-
occupations de son temps si ses exigences profondes ne devaient 
le conduire à faire de ces problèmes une réalité vécue. Hemin-
gway et Malraux étaient tous deux en Epagne pendant la guerre 
civile. Mais le premier a écrit Pour qui sonne le glas qui n'est 
qu'un roman bien fait, le deuxième a écrit L'Espoir qui est d'un 
autre ordre. La seconde guerre mondiale a fourni à profusion les 
événements exceptionnels ou atroces; la littérature de guerre n'a 
cependant apporté que bien peu de chefs-d'oeuvre pour une fou-
le d'oeuvres médiocres. On a souvent remarqué au contraire à 
quel point l'oeuvre de Proust suppose un champ d'observation 
étroit. Ce n'est donc pas l'étendue, mais la qualité de la vision 
qui fait la valeur d'une oeuvre romanesque. Aussi, tout en re-
connaissant l'intérêt que présente l'attitude engagée, peut-on 
concevoir de façon assez différente le devoir essentiel de la cri-
tique et la nature du choix que fait le romancier. 
A côté d'une critique librement engagée comme l'est celle 
de Mme Cl. E. Magny, il y a sans doute place pour une critique 
plus traditionnelle, moins séduisante, mais plus objective., Il ne 
nous appartient pas de la définir. Disons seulement qu'à partir 
des témoignages concernant la biographie et les intentions de I' 
écrivain, à partir du texte et des documents qui s'y rattachent, 
elle cherche à établir les sources psychologiques de l'oeuvre étu-
diée. Par sa méthode même, elle tend à la justifier en l'expli-
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quant. Substituant à l'attrait ou à l'aversion qu'une oeuvre peut 
inspirer de prime abord, une attitude plus éclairée et par suite 
plus libre, une telle critique, en définitive, sert peut-être mieux 
les intérêts du lecteur. 
Elle conduit aussi à une conception du choix esthétique as-
sez différente de celle de la critique engagée. Le seul choix qu' 
ait à faire un romancier c'est sans doute le refus de la banalité, 
le choix diff ici le de lui-même. Peut-être Proust formule-t-il une 
des lois les moins incertaines de la création littéraire lorsqu'il écrit: 
"J'étais arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullemen f 
libres devant l'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre 
gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois parce 
qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une 
loi de la nature, la découvrir. . . Et comme l'art recompose exac-
tement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi-même 
flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d'un mys-
tère qui n'est que le vestige de la pénombre que nous avons dû 
traverser, l'indication, marquée exactement comme par un alti-
mètre, de la profondeur d'une oeuvre" (43). Quel que soit le 
jugement de valeur qu'on puisse par ailleurs porter sur l'univers 
romanesque de Mauriac, il semble qu'on doive lui reconnaître la 
condition essentielle à l'existence littéraire: il est un univers poé-
tique. Limité, fermé et sombre, il présente, indépendamment de 
sa vérité propre, un haut dégré de cohérence ef d'unité. Comme 
l'écrit M. R. Pons, "Mauriac restreint le champ de ses fouilles 
pour creuser profond. Tout roman est un forage" (44). Plutôt 
qu'au caractère "engagé" d'une oeuvre romanesque, à son actua-
lité ou à l'étendue du champ d'observation du romancier, mieux 
vaut, semble-t-il, se fier, pour en mesurer la valeur, à cette pro-
fondeur que marque "comme un altimètre" l'originalité de sa 
vision. 
(À suivre) 
* * * 
44) R. Pons, o. c. p. 6. 
45) Un romancier et cr i t ique contemporain, M. A la in Robbe-Cril let dénonçai! 
récemment dans la N.N.R.F. (Juillet 1956) " les vieux mythes de la pro-
fondeur" et proposait de substituer à l ' introspection et à l'analyse psy-
chologique, traditionnelles dans le roman, une manière objective de noter 
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|a présence des choses en insistant sur leurs dimensions et leurs positions 
dans l'espace. Tendant à diminuer la part de l 'homme au prof i t de I'OD-
jet, et, se|on une direction diamétralement opposée à celle de Proust, à él i-
miner la conscience, cette tentative de vision géométrique e r technique 
n'est pas sans rappaler certaines tendances de la peinture contemporaine. 
On y retrouve le même amour de la matière, de la forme géométrique er 
de la texture des objets qui apparaît clairement dans le "concrét isme" ou 
le " tach isme" , de même que l'usage musical des bruits et des rythme-; 
élémntaires caractérise sans doute une des tendances de la musique con-
temporaine. Mais i l reste à se demander si la vision "sub ject ive" , celle 
de Proust par exemple, ne parvenait pas mieux que cette vision géométri-
que fondée sur l 'emploi de " l 'ad jec t i f op t ique" , à suggérer, à travers le 
prisme des sensations, la présence de la réalité extérieure. La recherche 
de la "p ro fondeur " n ' impl ique pas nécessairement le goût de l 'abstraction 
et l ' ind i f férence à la "sur face" et à la couleur, ainsi qu'en témoignenr 
parmi d'autres les oeuvres de Proust, de Colette ou de Mauriac. Si l 'on 
se rappelle la phrase du Journal de Cide: " I l n'y a d'art qu'a l 'échelle de 
l ' homme" et la prédilection avec laquelle l 'écrivain signale cette sorte d> 
"banal i té supérieure" qui est pour |ui une des marques du génie, o n me-
surera la distance qui sépare certaines tendances contemporaines des goûta 
de la génération de Cide qui fu t aussi à quelques années près celle de 
Mauriac. 
